Dans les pas d'Isabelle

Isabelle s’appuie sur son parapluie. Epuisée, fière… vivante. Son corps lui a lancé les premiers signaux dès la place Saint-Louis, des douleurs sourdes dans chacun de ses membres et cette fichue colonne vertébrale qui se solidifie, mais elle a continué à marcher pour accomplir plus des trois quarts du parcours de la Messine. La dernière boucle était de trop, mais qu’importe ? Accompagnée de ses filles, Jade l’aînée et Iliana la cadette, Isabelle a donc marché. Pour elle, pour se prouver qu’elle est encore en vie, et pour les autres. Isabelle pense particulièrement à deux de ses amies toujours en soin, l’une, en sursis. « C’était une façon de les emmener avec moi ». Dans ce t-shirt bien trop serré pour sa corpulence généreuse : « nous étions trois », sourit-elle sans feindre une quelconque émotion. « Pendant une journée, je sais qu’elles ne vont pas penser à la maladie. J’ai voulu montrer que j’étais plus forte. C’est une étincelle dans leurs vies. J’ai pensé à elles tout le long et je n’étais pas la seule dans ce cas ». Courir ou marcher pour ceux qui ne le peuvent pas.

Combat de crabe

« Je n’ai pas terminé les 6km, mais j’ai réussi. J’ai la sensation d’avoir fait ce que j’ai pu. J’étais là et je ferais le dernier quart l’an prochain ». Un exploit et de l’espoir en barre. Car depuis 10 ans, Isabelle a dû se battre contre deux cancers successifs. Du sein d’abord, puis des ganglions. Depuis un an, le second est en sommeil. « C’est comme un jeu de mille borne, de tarots : il faut essayer de l’emmener au bout ». Mais les cicatrices sont là. Visibles ou pas. « Tout le long du parcours, je me suis remémorée des choses indélébiles ». Un parcours… du combattant. Et chaque pas comme une petite victoire, un pied de nez au « crabe ». Crabe ? C’est le nom qu’elle a choisis pour remplacer « cancer », en parler librement avec ses proches. Le désacraliser, en rire aussi, pour mieux le combattre.

Isabelle se souvient parfaitement de sa première rencontre avec le « crabe ». Le « asseyez-vous » du médecin avant l’annonce de la maladie résonne encore comme au premier jour dans son esprit : cancer du sein. Le mot est lâché. « Un couperet. Cancer, il n’y a rien à faire, a un synonyme : c’est la mort ». Le plus terrible a été d’en faire part à ses enfants. Puis à sa mère. « Je la vois encore porter la main à sa poitrine, sur son sein gauche » : une peine de cœur, irréversible ? « Heureusement, c’était le droit » ironise Isabelle.

Seule avec sa maladie

« Même entouré, on a l’impression d’être seul, seul avec sa maladie ». Examens, opérations, soins, traitements : les étapes s’enchaînent. Isabelle multiplie les sourires de façade, ne compte plus les masques qu’elle enfile en public : « je vais bien ne t’en fais pas »… Tu parles, la méthode Coué atteint vite ses limites, même si elle y croit. « Au bout d’un moment, tu finis par ressembler à un zombie », les yeux creusés et noirs. Ca non plus, elle ne l’a jamais exprimé ainsi à l’époque : pour ses filles, leur maman avait les yeux « pandas ». Avec la chimio, Isabelle perd tout, excepté sa dignité. Dents, cheveux, « c’est terrible pour une femme » : « J’avais l’impression de partir en morceaux ». Les sourcils aussi : « on devient Casper, c’est une horreur, le visage perd toute expression. Il n’y a guère que sous les bras que c’est avantageux ! ». On lui propose alors au choix : une perruque, un foulard ou un chapeau. Elle refuse : « je n’étais coupable de rien, je ne mettrais rien ».

Parler c’est prévenir

Bien sûr, il y a eu le regard des gens. « Au mieux, de la pitié et ça fait mal, au pire, du dégoût ». Ecornée, écorchée vive, à 49 ans, Isabelle est debout. « Certaines femmes se taisent, n’osent pas dire… Non, ça n’est pas une maladie honteuse ! ». Dans les couloirs des cliniques, dans les services spécialisés qu’elle a fréquentés, trop de patientes n’ont – comme elle – pas encore atteint la cinquantaine, l’âge charnière du dépistage gratuit pour toutes. « J’ai été dépistée sur un coup de chance. Un petit kyste me démangeait sous la bretelle de mon soutien-gorge », explique Isabelle. Lors d’une consultation banale, elle demande à son médecin généraliste. Qui l’envoie chez un dermatologue. Sept jours et une biopsie plus tard, le verdict tombe. Juste à temps, sans doute. « Si j’avais eu la présence d’esprit de palper mes aisselles, j’aurais senti des ganglions ». Sans compter les signes avant-coureurs : dérèglement hormonal, fatigue, etc… « Le dépistage doit démarrer plus tôt. Chez soi. Il ne doit pas y avoir de sujet tabou. Surtout entre mère et fille, il faut pouvoir parler de tout. Et faut sortir d’une forme de pudibonderie : un sein est un sein ».