Le bruit des choses qui tombent, de Juan Gabriel Vasquez

A la faveur du décès d’un rhinocéros échappé du zoo Pablo Escobar, tout un pan de sa vie réinvestit la mémoire d’Antonio Yammara, ainsi que le fantôme d’un personnage qui a bouleversé le cours de son existence, alors même qu’il ne l’a côtoyé que quelques semaines. C’était en 1996 à Bogota. Il avait vingt-six ans, préparait avec sa compagne l’arrivée de leur premier enfant et la Colombie se remettait à peine d’une vague d’attentats, d’enlèvements et de crimes, d’une violence sans précédent. Antonio avait rencontré Ricardo Laverde dans une salle de billard, où il avait ses habitudes après les cours de droit qu’il dispensait à l’université voisine. Immédiatement intrigué par cet ancien pilote, silencieux, chétif, qui semblait renfermer un terrible secret et dont on disait qu’il sortait de vingt ans de prison, il a fini par apprivoiser l’individu sans, pour autant, que celui-ci ne se confie à lui. Un soir, alors qu’ils sortent de la Maison de la poésie, ils se font descendre par deux hommes à moto. Ricardo n’en réchappera pas, mais Antonio, juste blessé, affrontera un traumatisme, amplifié par l’énigme que représente son compagnon d’infortune et l’ambiance paranoïaque qui se dégageait des rues de Bogota. Au fil des mois, empêtré dans cette impossibilité à vivre et alors qu’il devient père sans pouvoir en assumer pleinement la responsabilité, il cherche des réponses à ses questions, enquête, découvre l’existence de la fille de Ricardo et tente avec elle de percer le mystère de son père.
Le labyrinthe du temps, l’ubiquité de la ville, des personnages évanescents… Si le premier chapitre nous propulse au cœur d’un dispositif typiquement "modianien", cette impression s’efface au fil du récit. Progressivement, les personnages sortent du flou, s’épaississent, prennent des contours nouveaux pour entrer au cœur de l’histoire de la Colombie et de son drame collectif. Procédant par ellipses, avançant par petites touches qui impriment l’instabilité de l’époque, Juan Gabriel Vasquez fait apparaître la responsabilité de certains volontaires du Corps de la paix dans la conversion des paysans à la culture de la marijuana, donnant naissance aux narcotrafiquants et à une guerre fratricide qui a touché toutes les couches de la population. Secondé par une réflexion sur l’interaction des destins, ce hasard qui rend dépositaire de l’avenir ou de l’intimité d’un inconnu, il scrute les blessures d’une génération qui s’est construite sur les fondations mouvantes de la peur. Avec son écriture lucide, ardente et poétiquement désespérée, "Le bruit des choses qui tombent" renvoie à toutes ces chutes individuelles, à toutes ces existences passées à la moulinette d’une tragédie nationale.